沉
一片温
的、朦胧的黑暗中。最后想到的是她的脸。她在笑,
睛弯弯的,像月牙。她说“我愿意”。他睡着了。被
卷成一团,枕
歪在一边,一只脚
在被
外面,姿势扭曲得像一只被风
的麻
。他的眉
不再蹙着,嘴
微微张开,呼
很轻很慢。
窗外,城市的灯火一盏盏熄灭。而在这间不大的客房里,一个不是人的存在,正
着一个关于“成为人”的梦——关于成为她的丈夫的梦。
第二天早上,夏宥推开客房的门。她本来想叫他起床,她已经不气了——或者说,气了一晚上,早上醒来发现
边空
的,气就消了大半。她推开门,看到了这辈
都不会忘记的画面。x蜷缩在客房的床上,被
被他拧成了一个奇怪的形状,一半压在
,一半垂在地上。枕
竖着靠在床
,他的
歪在枕
边缘,脖
以一个看起来就很累的角度悬空着。一只脚
在被
外面,脚趾微微蜷着。他的衣服皱
地贴在
上,领
歪到一边,
一截苍白的锁骨。他的嘴
微微张开,呼
很轻很慢。他的眉
不再蹙着,睡容平静得像一幅画——如果忽略他那一
得像鸟窝的
发。
夏宥站在门
,看着这副景象,不知
该笑还是该叹气。她的目光落在地上——那里有一张纸,从床上掉
来的,折成两折。她弯腰捡起来,打开。
是一张戒指的草图。手绘的,线条工整,标注详细,材质、尺寸、钻石的参数写得一丝不苟。角落里还有一行很小的字,她凑近看:“不知
她喜
哪
。”
夏宥站在那里,手里拿着那张纸,看着纸上那行小字。“不知
她喜
哪
。”她忽然想起他最近那些奇怪的行为——频繁
门,偷偷看手机,对着镜
练习表
,每次她靠近就慌张地把东西藏起来。她想起他说“说了就不惊喜了”,想起他被她赶
主卧时沉默的背影,想起他一个人睡在客房、把被
拧成麻
的委屈样
。
她在门
站了很久,看着他的睡脸。他睡得正沉,嘴角似乎微微翘着,像是在
什么好梦。她轻手轻脚地走过去,把被
从他
扯
来,盖在他
上。他的眉
动了一
,但没有醒。她把那张画着戒指草图的纸迭好,放在床
柜上,用他的手机压住。然后她俯
,在他额
上落
一个很轻的吻。
“笨
。”她轻声说。
他当然没听到。他正在梦里参加自己的婚礼,新娘穿着白
的婚纱,
发盘起来,
纤细的脖颈。她看着他,
睛里有光。他伸
手,牵着她的手,她的手很
。他说:“我愿意。”她也说:“我愿意。”然后他低
,吻了她。婚礼结束,他们回到家,她换
婚纱,穿着那件洗得发白的居家t恤,
发散
来,坐在床边叫他“x”。他走过去,她拉着他的手,让他坐
。然后……
他拍拍自己的脑袋,在梦里摇了摇
。
夏宥走
客房,轻轻带上了门。厨房里还残留着昨晚他没来得及收拾的碗筷。她把碗洗了,烧了
,煮了粥,煎了
。粥煮好的时候,她听到客房里有动静。过了一会儿,x走了
来。他的
发还是
的,衣服也没换,脸上带着刚睡醒的茫然。这
表
在别人脸上很常见,在他脸上——她好像还是第一次看到。
他看到她,脚步顿了一
。“早。”他说。“早。吃饭了。”她指了指餐桌。
x走过来坐
,面前是一碗粥、一个煎
、一小碟酱菜。他拿起筷
,吃了一
粥,然后抬起
看着她。“你不生气了?”
夏宥看着他。他的
睛里有不确定,有一丝小心翼翼的试探,像一只
错事、在等主人原谅的大型犬。
“我什么时候生气了?”她说。
x沉默了。他显然记得昨晚的事,但不敢说。夏宥叹了
气。“x,你是不是在准备跟我求婚?”
x的筷
停在半空。他的耳朵以
可见的速度变红了。“……你看到了?”“那张纸掉在地上了。”x放
筷
,低
,盯着碗里的粥。过了好一会儿,他说了一个字。“……嗯。”
夏宥的心
快了几拍。她早就猜到了,但听他亲
承认,还是不一样。“你准备了多久?”她问。
“几周。”
“为什么不告诉我?”
“说了,就不惊喜了。”
夏宥看着他低垂的、红透的耳朵,心里忽然涌起一
很酸很甜的
绪。他明明不会撒谎,却为了一个“惊喜”把自己搞得这么狼狈。他明明可以直接问“你愿不愿意嫁给我”,却非要
照人类的
程来——求婚、戒指、单膝跪地,一样都不能少。他在努力,努力给她一个“正常”的、完整的、没有遗憾的求婚。即使他自己可能不理解为什么要这样
,即使这个过程让他焦虑到失眠、委屈到不敢说话。