6外婆已经去世八年了(3/3)

五手指箍着她的上臂，稳稳地托着她，让她站直。她抬看了他一，他的脸她还不太熟悉，只记得是一张方方正正的脸，眉，两眉之间距离很近，看起来严肃，但神温和，角的皱纹往走，是常年笑来的纹路，和他此刻的表不太搭。

“去外面坐一会儿。”他说，带着一不属于这个乡院的音，她了，慢慢往外走。脚掌踩在地上是木的，膝盖以的分好像不属于她了。

灵堂外面是院，光烈，晒得地面发，泥地上的裂纹被太烤得张开了嘴，知了在树上叫得震天响，一波接一波，此起彼伏，密密匝匝地满了整个院。

她站在屋檐的影，眯着睛看外面的光，觉得那光刺得很，白的，刺得她睛发疼。浪一阵一阵地涌过来，裹着尘土和青草的气息，还有远稻田里飘来的汽，黏在肤上。

院里的枣树得了，树冠遮天蔽日，面一片凉，树上有一圈旧绳的勒痕，那是从前拴晾衣绳的地方。她小时候经常在那棵树玩，爬上去摘树叶，在树荫睡午觉，草席铺在地上，她翻个就能碰到枣树的，听外婆坐在旁边摇蒲扇讲故事，蒲扇扇来的风带着草和手汗的味。

她站在那里，看着那棵树，看着光从树叶的隙里漏来，在地上洒一片一片的光斑，光斑的形状随着树叶的摇动在泥地上缓缓移动。

有人在那片光斑里走动，村里的亲戚，帮忙持丧事的，，忙忙碌碌，有人端着盆，有人抱着一捆纸扎的金银元宝，有人在灶房里烧大锅饭，铁勺碰锅沿的声音从窗传来。还有几个她不认识的人，穿着城里人的衣服，鞋的底太，踩在泥院里留一个一个方正的印，和周围格格不，大概是继父那边的人。

然后祝辞鸢看见院角落里站着一个人。

那个男生穿着黑的衣服，衬衫扎里，袖的扣系得整整齐齐，连第二颗扣都没解开。

他比周围的人都，站在老槐树面，微微低着，不知在想什么，的线条从她这个角度看过去很清晰。他没有和任何人说话，也没有像其他人那样走动，就只是站在那里，两只手垂在两侧，安静得几乎让人注意不到——在一个所有人都在忙碌、在走动、在低声谈的院里，一个一动不动的人，反而变成了最显的东西：也许是他太安静了，也许是他和周围的一切都不一样，也许是——她也不知是什么。

他听到什么声音，抬起，目光扫过院，经过那棵枣树、那些来回走动的亲戚、灶房冒来的白烟，最后落在她脸上。

那是她第一次看清他的脸。十九岁的男生，眉已经开了，眉骨和鼻梁撑一影，颌角的廓从耳垂底走到，拐了一个很的弯，肤的颜和周围那些晒得黝黑的乡人完全不一样，那白不是苍白，是没有被太碰过的白，搁在这个泥墙灰瓦的院里，净得不合理。他的发有，额前有几缕垂来，被风得微微晃动，他没有伸手去拨。

他看着她，她也看着他。她的睛还是红的，脸上还有泪了之后留一条一条的白盐渍，衣服皱的，膝盖那儿跪了两块圆形的灰印，发也了，有几粘在脸颊上，上沾着纸灰和烟火气，指尖被纸钱的黄染料蹭得发黄。她清楚自己看起来狼狈极了。但她没有躲开他的目光。她不知他是谁，也不在乎他是谁。

外婆刚刚去世，她的世界刚刚塌了一半，一个陌生人的目光算什么呢？

他们就这样对视着，隔着一整个院的距离，隔着光和树影，隔着知了没完没了的叫声。她不知过了多久，也许只有几秒钟，也许更。最后是他先移开了视线。他低，看着地面。

她也转开目光，扶着门框站着，继续看那棵枣树。风过来，树叶沙沙响，树枝晃动的时候有几片了的枣簌簌地落来，落在地上，很小，不仔细看看不见。外婆说过，树叶响的时候就是老祖宗在说话，让她不要害怕。

后来母亲来找她。母亲的睛还是红的，但已经不哭了，脸上重新挂上了一层平静，嘴抿得的，绷住了。母亲拉着她的手往里走，手心，有一颤抖，但用的劲很大，十手指嵌她的指里，扣得严丝合。

“该给你外婆磕了。”母亲说。

她了，跟着母亲往回走。走到院中央的时候，她看见那个男生也跟了过来，走在继父边，大概是鞋底太厚了，走起路来有变扭。继父低声对他说了句什么，他了，然后抬起睛，又看了她一。

“这是黎栗，”母亲注意到她的目光，停脚步，对她说，“你继父的儿。比你大四岁，以后——”母亲顿了一，声音有些犹豫，那个停顿里满了成年人重组家时的尴尬与讨好，“以后你们就是一家人了。”

“一家人”这个词从母亲嘴里吐来，带着一虚浮的塑料，三个字拼在一起，发音是对的，语法也是对的，但是落到她耳朵里就是不贴合，好比一件尺码不对的新衣服，袖了一截，肩线歪在胳膊外，穿着也不难受，就是不对。

祝辞鸢看着那个叫黎栗的男生。他站在正午暴烈的光，却浑上没有一滴汗。白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，领立着，衬衫的布料是好料，纹路细密，光线照上去不会反光，只是柔和地收掉了。鞋得锃亮，鞋面上反着日光的碎片，鞋带打的是双蝴蝶结，两边一样。他站在这个满院纸灰、泥土和汗味的乡院里，每一细节都和周围隔着一层什么——是质地，是布料的密度、革的厚度、指甲的净程度。

他走近了几步，在她面前站定。他比她很多，她要仰起才能看见他的睛。他的睛在光是一褐，靠近瞳孔的地方一些，虹的边缘浅一些。